林朝阳天不亮就起了，搭腿在门口的水槽沟子旁蹲着刷牙，和寻常乡镇汉子无异。
李英达日上三竿才醒，见他拎回许多水果、清酒以及纸钱，还有两只老母鸡。
他推开窗，见林家老宅外的葛花藤渐次花开，绿意葱茏，再看屋内，男人躬身举着拖把，里外清理了个遍。
男人竟觉得，这样生活便也很好。
午后才出的门，不想天有雨。起先林朝阳还有说有笑了，直上了半山，方没了笑容。
李英达清楚，林家老爷子的墓，就在那座山上。
泾川不兴火葬，老一辈人死去仍保留着土葬习俗。后来政府明令禁止土葬，林朝阳爷爷便在循着规定，先火葬，再土葬。
所以如今墓里埋着的，不过是一匣子残灰罢了。
到了墓前，李英达说：“你看，这水果这么新鲜，是不是已经有人来过了？”
林朝阳面色一沉，喊着嗓说：“除了我妈，能有谁来？”
“和阿姨的关系还是那么僵吗？”李英达小心翼翼地抚了抚石碑旁的枯叶子，虽他与林家老爷子来往不少，但他至今仍记得，当年第一次去林朝阳家里，他瘫在床上，一遍一遍呼唤着“阳阳”的样子。
林朝阳愤愤道：“我已经单打独斗好多年了，没必要跟她再有什么牵连。她跟她老公前几念开水果店，找我借了几万块，我也没找她要。你去国外第二年，我就跟她来往不多了。”
李英达叹了口气，忍不住又问：“那你妹呢？她没有错，你跟你妹关系怎么样？”
“她今年应该也上高中了吧？”林朝阳仔细想了想，若非李英达问自己，他还真快忘了，自己还有一个妹。
拜完林老爷子，林朝阳又烧了好多捆纸钱。李英达陪在旁边，最后跟着磕了三个响头，下山时听男人问：“你又不是我家人，干嘛给我爷磕头。”
李英达小脸一摊，不乐意了，“是，我不是，那我回去了。”