何未坐在那儿不动，瞅着他。
好像退回到百花深处，身边是烧得噗呲作响的赤红炭火，狐狸毛领在脸边搔得痒，她刚才脱了短外衣，一转身就见个男人单手挑开珠帘，被北风推着进了门。两人对视的一霎，珠帘子在他身后摆得厉害……她不得不伸出手，来打断这令人心悸的对视，对他说：我是何未。
……
那夜的她，绝没想到会有今日。
她低着头瞧着锦被上的绣金纹路，心更软了。
在这片刻的静里，谢骛清和她都没说话。
“北上前，我既希望你嫁了人，又希望你还记着我。”他终于出声。
四周前所未有的静，她听自己的心跳都要听醉了。
谢骛清停了会儿，又说：“未未，我确实放不下你。但你不是寻常的女孩子，对婚姻一直有自己的计划。我如果做不到，会耽误你。所以想先问问你的想法。”
那两份电报压在皮箱下层，等着和谈成功给她看。可若和谈有变数，将是一场不知前路的等待……
她曾对婚姻有许多想法和妥协，为哥哥的遗愿，为二叔的心愿，为航运。十七岁时，她就开始规划要趁着二叔还在，尽快生出一两个能承担家业的后人，甚至开始筹谋着请几个德高望重的先生来教，着重教什么，才能避开自己曾经不好的地方，教出一个更杰出的实业家……均姜曾感叹过，她这不是嫁人，是为何家的下一代找个合适的父亲。
如果为了何家的下一代，谢骛清不合适。他的处境太危险，不适合要孩子……
何未脸忽然热了，怎么想得如此远。
“就算你想现在结婚，我都不可能嫁去南方，”她轻声说，“如果说耽误，我同样耽误你。”
谢骛清冷静地说：“这不一样。”
“可我确实没计划，”她抬眼瞧他，语气放软，“等必须要谈的时候再谈？”